«Охота на красного Мерлина»

«Я уже в таком возрасте, когда мне
есть что вспомнить, ... только нечем»

Disclaimer. Все события, описанные ниже, имели место быть на самом деле. Все имена – подлинные. Автор излагает свою, крайне субъективную, точку зрения на произошедшее, а потому не несет ни малейшей ответственности за последствия от опубликования этой истории. Некоторые фотографии нагло отсканированы из первого номера журнала «Автомобили» за 2004 год на правах участника мероприятия.

Вот что было написано в моем сентябрьском блоге за 2003 год:

«Как и любой другой нормальный представитель мужского пола, я люблю автомобили. Разные. Большие и маленькие, новые и не очень. Еще я люблю почитать об этом, потому регулярно покупаю отечественные периодические журналы на автомобильную тему.
«За Рулем» больше не относится к их числу, хоть и подписывался на него лет 25. Как-то проблемы отечественного автомобиля меня больше не волнуют. Увольте, накушался их за те же самые четверть века. Так что с завидной регулярностью открываю журналы «Автопилот», «Автомобили», «Автопанорама» и «Лимузин» (последний, кстати, скоро прекращает существование, прим. автора)...
Нет, я, конечно, понимаю, что Россия, с ее продажами всех сразу вместе взятых новых иномарок, не превышающими 100 тысяч штук в год, вряд ли относится к числу самых важных автомобильных рынков. Я также понимаю, что, исходя из чисто рыночных отношений, эти самые инофирмы, (производящие те самые иномарки, число продаж которых в России не превышает 100 тыс. штук в год), вряд ли будут устраивать все мировые премьеры новых автомобилей на каком-нибудь автосалоне в Москве, Санкт-Петербурге или где-нибудь еще на необъятных и плохо обдороженных просторах нашей страны.
Наконец, я понимаю, что пишущая на автомобильные темы братия напрямую зависит от инофирм (производящих... далее смотри в предыдущем абзаце) – что они (инофирмы) им (журналистам) выдадут для просмотра в текущем месяце, о том они (журналисты) и пишут.
Но всему есть предел.
Господа журналисты, довольно! Хватит, имейте совесть! В течение всего этого года, во всех 9 номерах вышеуказанных изданий, вы писали об одних и тех же автомобилях. Ежели московское представительство уважаемого западного автопроизводителя осчастливило вас и дало на покатушки новый представительский автомобиль наираспоследней серии, значит, во всех журналах извольте читать об этой машине (и чаще всего – как о машине месяца). В другой месяц вам достался новый (японец, кореец, немец, американец) – и все читаем о том, какой у него новый (старый) кузов, шумный (тихий) мотор, вместительный (тесный) салон и т.д. и т.п. Ну, а в третий - все едем в (Италию, Испанию, Францию) смотреть на последнюю новинку, которая может и не появиться в российских шоу-румах...
Одно время отдавал предпочтение «Автопилоту», но вот уже который год он какой-то политизированный. Ну, не хочу я читать про количество угнанных машин и ДТП. Небольшим светлым пятном остается «Автопанорама», где хоть изредка удается прочесть об автомобиле, выбранном самими сотрудниками редакции (обычно вне России) и не по расписанию всемирных премьер. Впрочем, наверное, мне просто нравится приложение к нему «Белое&Красное» (больше не издается, прим. автора).
В общем, за державу обидно в обобщающем смысле. А в частности потому, что искусство не терпит ремесла, в том числе и в журналистском автописании.»

Такое, вот, патетическое высказывание – наболело, знаете ли.

Эти журналы я покупать продолжаю, к ним добавилась пара питерских, «5 колесо» и «Колёса», но суть не изменилась и других пока не предлагают...

Так вот, в купленном октябрьском номере «Автомобилей» за 2003 год был объявлен конкурс «Выиграй Мерседес». Розыгрыш был приурочен к 10-летию журнала. Мерседес А-класса выигрывал тот, кто угадывал VIN этой машины (для тех, кто не знает: VIN – это универсальный идентификационный номер автомобиля, он уникален для каждого экземпляра машины). Пробежав глазами анкету, я усмехнулся – уж больно странными показались мне вопросы. Через какое-то время журнал был прочитан, но к анкете я возвращался снова и снова. «Зацепило», как теперь говорят. Поверхностный анализ вопросов подсказывал мне, что искать единственный правильный ответ нельзя – каждый из предложенных ответов имел право на существование. Стало быть, дело не столько в везении и угадайке, сколько в знании «предмета». Тут уж я завелся «по-взрослому». После нескольких часов поиска по Интернету стало ясно, из каких частей состоит VIN Мерседеса А-класса. Я предположил, что дилер, предоставивший такую машину в качестве приза, наверняка предложил самую дешевую комплектацию с ручной коробкой передач. Так из 10 цифр было «угадано» 4. Оставшиеся 6 – это серийный номер машины, он заполнялся исходя из того, что совсем недавно была пройдена миллионная черта в выпуске автомобиля, значит, в нем должно быть много девяток. Довольный собой, я заполнил и отправил анкету в редакцию журнала и забыл о ней, как о хорошо сделанной работе, не сулящей ни прибавки к зарплате, ни роста publicity.

Но телефонный звонок 3 декабря Светланы Шурыгиной, PR менеджера редакции журнала «Автомобили», стал для меня приятным сюрпризом. Нет, я не угадал VIN - его не угадал никто. Более того, у меня создалось впечатление, что количество анкет, полученных редакцией, оказалось сильно меньше, чем ожидалось. Тем не менее, я принял предложение придти на празднование 10-летнего юбилея журнала и принять участие в розыгрыше этого приза, как «один из 3 участников, показавший наиболее правильный результат». Светлана предупредила меня, что конкурс будет необычным и потребует от меня напряжения «физических и интеллектуальных сил».

«Круто!», - подумал я, «тут-то я и развернусь!» Мне уже виделся конкурс в стиле знатоков, ну или хотя бы «Своей игры». Нет, я не шел выигрывать Мерседес, мне хотелось выиграть в соревновании интеллектуалов, а выигрыш был бы приятным дополнением к победе...

Были задействованы все доступные мне ресурсы и через какое-то время я (опять довольный собой) располагал следующими знаниями:

  • Мерседес А-класса начал разрабатываться как раз 10 лет назад – вот почему (подумал я) на 10-летие журнала предлагают именно этот приз;
  • Предтечей А-класса была модель A - Vision , разработанная и впервые показанная публике как раз 10 лет назад, на Франкфуртском автосалоне;
  • Первый микро-Мерседес родился 20 лет назад и носил кодовое имя NAFA;
  • Проектировали А-класс в спешке, бОльшую часть испытаний на устойчивость смоделировали, а целью было обеспечить маленькому А-классу плавность хода лимузина S-класса;
  • Поскольку «лосиный тест» (переставка из ряда в ряд, имитирующая объезд внезапного препятствия на дороге) не входит в требования по испытаниям на устойчивость, его и не проводили при сертификации машины по стандартам DIN, а склонность А-класса к отрыву заднего колеса от земли в повороте была замечена сразу же после выпуска автомобиля журналистами Авторевю, еще до переворота через крышу этой машины шведскими журналистами;
  • После внесения изменений и включения системы стабилизации движения ESP (Electronic Stability Program) в список стандартного оборудования А-класса как одной из мер по недопущению переворотов через крышу, сами немцы стали расшифровывать ее, как Elk Saving System – Система спасения лося;
  • Сам лось стал своего рода символом этой машины именно после ее переворота на «лосином тесте».

Несомненно, я кое-что узнал и о самом журнале, в частности, что:

  • Журнал «Автомобили» издается ЗАО «КБ «Что делать» с 1993 года (хм, а как же иначе, ведь у них как раз празднование 10-летия намечалось);
    (Тут я должен сделать небольшую ремарку – у меня, вообще-то, очень богатое ассоциативное мышление. Иногда даже парадоксальное, шокирующее. Но с этим ничего поделать не могу.)
    … и тут из моей памяти немедленно всплыл год 1993, памятный нашей первой семейной поездкой в США, и я очень живо вспомнил тот кошмар, разруху и хаос, что царили в нашей стране... и внутренне зауважал людей, основавших это ЗАО уже хотя бы за его название. Правда, тут же вспомнился старый анекдот:
    «Какие 3 главных вопроса русской интеллигенции?»
    «Что делать?»
    «Кто виноват?» и
    «Где мои очки???»;
  • Что 61% читателей журнала являются «обеспеченными» и «высокообеспеченными», а 42,4% аудитории являются руководителями высшего и среднего звена;
  • Что...

Впрочем, довольно фактов.

5 декабря 2003 года я очутился в банкет-холле «Наполеон», что в самом начале ул.Гарибальди, выстроенном практически на месте бывшей стоянки такси. Место для меня памятное, так как здесь иногда удавалось сесть на такси и за 80 копеек добраться до дома у метро «Пролетарская» поздним вечером в тот, теперь уже очень далекий, период ухаживания за моей будущей женой.

Вечер обещал быть удивительным...

В ожидании победителя перед входом стоял желанный приз – Мерседес А-класса ярко красного цвета:

Мне и ранее приходилось бывать на мероприятиях, подобных этому. Это всегда междусобойчик, на котором встречаются давно и хорошо знакомые люди. Туда обычно приглашают богатых клиентов, перспективных заказчиков и всех тех, кому хочется «угодить». Нормально, привычно, такая у нас теперь жизнь, называется «демократия» и «свободный рынок».

Удивило то, что за столами не было стульев - ну, фуршет, так фуршет. После этого удивило то, что главный редактор встретил гостей игрой на скрипке:

Тут надо было бы всплеснуть руками и милым голосом инженю воскликнуть: «Ах, какая прелесть!» Однако наивному восхищению (и ассоциациям с Шерлоком Холмсом) помешал текст поздравительной песни, им же и исполненной (полностью текст можно найти на сайте журнала):
«А ныне, а ныне, не прячась от лести,
Поют они, как свиристель,
Хотя на их месте пора уж залезти
Какой-нибудь бабе в постель»

Далее удивило то, что из известных брэндов «вживую» журнал удостоился поздравления только от представительства Мерседес. Что ж, кто девушку ужинает, тот ее и танцует – не Вольво, поди, разыгрываем, а, пусть и маленький, но самый всамделишный Мерседес.

После серии поздравлений началось то, что нанятый для развлечения высокой публики массовик-затейник (другого слова подобрать не удалось) смело назвал «Охотой на красного Мерлина». Понимаю, что Мерседес и Мерлин начинаются с одной и той же буквы, но как-то этот ассоциативный ряд мною прослежен не был. Наверняка конферансье знает массу других слов на букву «М», но зачем же демонстрировать всем реальное воплощение выученного им еще в начале карьеры конкурса «пришей кобыле хвост»?!

Тем более, что в Мерседесе А-класса ну совсем ничего нет от птицы-мерлина (это один из видов ястребов) и волшебника Мерлина...

Ну да бог с этим – «частности», подумал я, хотя можно было бы назвать это действо, скажем, «поКупанием красного коня» (по закону выигравший материальные ценности обязан заплатить государству налог в размере 35% от их стоимости).

Тем не менее, как только прозвучало имя «Мерлин», мне как-то поплохело... С Мерлиным у меня лично связаны не самые приятные воспоминания. И дело не в волшебнике и даже не в американской птице, а в том, что это было кодовое имя проекта по выпуску последней версии операционной системы OS/2, в котором мне довелось участвовать. Уже тогда, в конце работы над проектом, всем его участникам стало очевидно, что дитя будет мертворожденным. Наверное, с тех пор мне и не нравится это имя.

Очень скоро, однако, стало ясно, что 7 участникам (3-м, отобранным на основании анкет, присланных в редакцию, и 4-м – по лотерее из зала) предстоит «сафари», поскольку «весь вечер на арене» гостей должны были развлекать дети африканских саванн. (До сих пор не пойму, почему многие из них сильно смахивали на смуглых выходцев из юго-восточной Азии). С номера на барабанах все и началось...

Впрочем, началось не с этого, а с того, что семерым участникам конкурса надели на грудь таблички с кликухами (ну, уж простите мне такой жаргон, я легко перенимаю чужую лингвистическую стилистику, а в редакции журнала «Автомобили» очень любят «народный» жаргон). Были там и «интеллигент», и «игрок», и (ваш покорный слуга) «самурай». И все бы ничего, но опять меня подвело ассоциативное мышление – сначала эти таблички напомнили мне замечательный дуэт кота Базилио и лисы Алисы из фильма про Буратино, но потом – повешенных партизан с фотографий времен Великой Отечественной... Я так и не понял, почему нам нельзя было быть просто Сашей, Ирой, Петей или Мишей. Наверное, потому, что нынче время навешивания ярлыков...

 

Первый конкурсный номер, видимо, относился к категории проверки физических сил – метнув дартс в шарики, некоторые честно заработали по 2 очка и вышли в следующий тур. Гости вокруг, несомненно из среды «обеспеченных» и «высокообеспеченных», громко болели, давали советы по наведению стрел и, главное, пропускали по рюмочке и очень часто делали «репетатур», а что вы хотите - халява.

Наверное, поэтому во время демонстрации видеоролика с рекламой Мерседеса А-класса никого не смутило, что красный мерлин почему-то стал серым, а массовик-затейник красноречиво заметил, что в саваннах водятся не только красные мерины, простите, мерлины.

К этому времени народ вокруг выпил по третьей-четвертой, некоторые – уже по седьмой, а после очередного зажигательного ритма индо-пакистанской братии оставшихся в живых «партизан» вывели на первый «интеллектуальный» конкурс.

О, боже мой... Несомненно, мое представление о том, каким должен и будет интеллектуальный конкурс, сильно отличалось от реальности того вечера. Но чтобы этим словом назвали конкурс угадывания пословиц и поговорок по иносказательному тексту?!

И было бы хоть это смешно, как в известном сборнике такого рода –
«дуалистический принцип использования сельскохозяйственных орудий на гидропонной поверхности»
(вилами на воде писано),
«нетрадиционные методы лечения сколиоза путем отправления ритуальных услуг»
(горбатого могила исправит).

Господа, ну помилуйте, ну нельзя же абсолютно все сводить к балагану... Даже если единственной целью этого вечера было показать «читателям» журнала, как «обезьяна на лопате играет».
В конце концов вы – автомобильный журнал, и предполагается (ну, хотя бы по определению), что аудитория черпает из вашего печатного издания знания об автомобилях, а не о том, кого нашли в чужой постели... Ну, хотя бы ради приличия и уважения к марке Мерседес – задали бы пару вопросов «в тему», показали бы свою эрудированность в предмете или хотя бы сделали вид...

Интеллектуальный публикум вокруг, напротив, остался очень доволен загадками и особенно тем, что некоторым с третьей попытки удалось разгадать зашифрованное «тише едешь – дальше будешь». Вряд ли эта загадка относилась к Мерседесу. Впрочем, она столь же мало относилась к народу, который, обрадованный выносом жюльена, быстро бросился догонять и, естественно, налил и опрожнил... и не один раз.

После очередной порции барабанной дроби в ритме диско на помост вывели следующую порцию партизан – теперь это были сотрудники редакции. Welcome to the club, мои дорогие. Судя по выражению ваших лиц, вам очень понравилось...

Конкурсантам предстояло прослушать отрывки из публикаций, написанных стоявшими напротив журналистами, и угадать автора... Не считаю себя физиономистом, и, тем более, не умею отождествлять написанное с внешностью автора. Вот, например, взять меня самого – с виду вполне интеллигентный человек, а ведь ужасный матерщинник...

К этому моменту празднование юбилея журнала давно перешло в народные гуляния – то здесь, то там слышались возгласы «налей еще», «за ваше здоровье», «а мы по маленькой» и т.д. - наверное, это подтянулись как раз руководители высшего и среднего звена. Поэтому для ответов на задания последнего конкурса, в котором я участвовал (это были угадайки – этакие буленовские переменные false or true), пришлось сильно повышать голос. Особенно запомнился вопрос, доставшийся лично мне – «а мат запрещен во внутренней лексике редакции?». Видели бы вы выражение лица массовика-затейника, когда он давал правильный ответ...

К счастью, набранных мною баллов не хватило для выхода в финал. Почему-то вспомнилась замечательная кукла-конферансье из «Необыкновенного концерта» - «А вам не кажется, что я слишком интеллигентен для вас?»

Эта аналогия стала последней каплей, и потому я тихо удалился, дабы не стать свидетелем сцены стриптиза вышедших в финал 2-х дам из разряда передачи «деньги не пахнут»...

Впрочем, несомненно, вечер удался, а гостям и организаторам будет, что вспомнить – когда еще увидишь столько вроде бы умных людей в одном месте, по собственному желанию записавшихся в шуты и так неистово выступавших «весь вечер на арене».

P.S. Дай бог, чтобы владелица выигранного Мерседеса была бы с ним счастлива и никогда не узнала бы, что судьба самого Мерлина была ужасна: он совершал ошибки, которые неизбежно приводили к торжеству зла и пережил всех, кого любил...

P.P.S. Светлана, Александр – nothing personal…